16 calles

Richard Donner, 2006.
Reparto: Bruce Willis (Jack Mosley), Mos Def (Eddie Bunker), David Morse (Frank Nugent), Cylk Cozart (Jimmy Mulvey), Jenna Stern (Diane Mosley), Casey Sander (Capitán Gruber), Steve Nuke (Agente FBI), Robert Racki (Jerry Shue), Sasha Roiz (Kaller), David Zayas (Robert Torres).
Guión: Richard Wenk.
***

Segundas oportunidades

El argumento de 16 calles es impecable para tenerte pegado a la pantalla durante una hora y media. Un detective tiene que llevar a un delincuente a declarar al juzgado que está a dieciséis calles de distancia. En el camino son tiroteados y descubre que el muchacho va a destapar una trama de corrupción policial y sus propios compañeros quieren matarlo antes de que llegue. La corta distancia se agranda a cada minuto que la policía les corta el camino haciendo crecer la tensión.

Bruce Willis es el policía honrado que lucha contra los suyos en un arrebato de honradez que no puede contener, papel que hace habitualmente. También es un borracho en horas de servicio y tiene tripa, defectos estos que lo afean por primera vez, y esperemos que por última.

La pregunta que se hicieron los realizadores fue ¿Vale la pena arriesgar tanto por un delincuente? Y aunque la anécdota es una aparatosa huida urbana, el tema que late es cuanto vale la vida del muchacho. Willis le dice bien claro que todo en la vida cambia, pero las personas no cambian. Él quiere demostrarle que sí. Anthony Mann rodó casi todos sus westerns para darle la razón al chico. En ninguno falta un pistolero capaz de reformarse.

En mi opinión esa pregunta temática no era la más oportuna. La pregunta que yo le hubiera hecho al detective hubiera sido: ¿Era ese el momento de cambiar? Para el muchacho sí, pero para el detective está menos claro.

Novia por contrato

Tom Dey, 2006
Reparto: Matthew McConaughey (Tripp), Sarah Jessica Parker (Paula), Zooey Deschanel (Kit), Justin Bartha (Ace), Bradley Cooper (Demo), Terry Bradshaw (Al), Kathy Bates (Sue), Katheryn Winnick (Melissa), Stephen Tobolowsky (Bud), Kate McGregor-Stewart (Bey).
Guión: Tom J. Astle y Matt Ember.
***

Espejos sociales

Las comedias de Moliere están llenas de datos jugosos sobre como se corteja a una mujer y muchos otros ritos sociales. Parece que los hubiera escrito para saciar la curiosidad del público de otro siglo como nosotros. Pero en realidad lo hacía para saciar la curiosidad del suyo. El espectador iba a ver una comedia con el mismo interés que hoy abre una revista de divulgación y quiere enterarse de si él empezó a salir con chicas a la misma edad que el resto de su generación o si se adelantó o si lo hizo más tarde. Por alguna razón, la comedia siempre ha ejercido de árbitro social, o de espejo, y consciente de ello suele ilustrarnos sobre hábitos ampliamente extendidos o raramente aceptados. “Novia por encargo” trata de los jóvenes que no se van de casa cumplidos los treinta.

La parte informativa, la que podría venir en una revista de psicología o en un libro de autoayuda, es la que habla del trabajo de ella. La protagonista trabaja haciendo que treintaañeros norteamericanos crezcan interiormente a través de una relación con una chica y de ese modo se emancipen y vuelen de casa de sus sufridos padres. ¿Cómo se crea una relación que ayude a crecer a una persona? La respuesta puede ser, para alguno, el único interés de la cinta.

El trabajo de la chica se parece un poco al de Hitch, porque los dos cobran por algo que debía ser espontáneo y lo laboral puede mezclarse mucho con lo personal. Los guionistas de ambas películas no se estrujaron mucho la cabeza y crearon la anécdota a partir de esta confusión. Aunque McConaughey y Jessica Parker no pegan ni con cola, dos actores con caché sólo pueden hacer una cosa en una comedia. Que nadie se queje de que ha visto mil veces la película si ha leído la ficha antes de entrar.

Hace poco ví una película en la que Mankiewicz escapaba del mismo tópico, y eso que era 1955. En “Ellos y ellas” la chica descubre que el chico la ha usado para ganar una apuesta. Esta vez era Sky Masterson (Marlon Brando), no Hitch ni Paula, el que tenía que demostrar que lo suyo era personal, y no profesional.

Matador

Richard Shepard, 2005
Reparto: Pierce Brosnan (Julian Noble), Greg Kinnear (Danny Wright), Hope Davis (Bean), Philip Baker Hall (Sr. Randy), Adam Scott (Phil Garrison), Dylan Baker (Lovell), Portia Dawson (Guenivere), Jonah Meyerson (Chico de 10 años), Maureen Muldoon (Gretchen), Antonio Zavala (Barman).
***

Moralidades incompatibles

Cuando se estudie el cine de nuestros días con distancia creo que la gente hablará de retórica. El cine de hoy se dedica a sorprendernos sin cesar con trucos narrativos: ocultamientos de información, cambios de orden, reinterpretaciones, cosas que creíamos ciertas y luego se nos invita a dudar... Es raro ver en las pantallas una historia nueva. No sé si se habrán agotado como pronsticaban algunos, pero la moda consiste en volver a contar historias que conocemos de otra manera. Por eso me ha hecho tanta ilusión ver “Matador”, me ha parecido novedosa, y para conseguirlo no ha recurrido a ningún truco narrativo.

Matador sigue el esquema de una “buddy movie”, dos personas completamente diferentes (normalmente dos policías obligados a patrullar juntos) tienen que convivir y acaban aceptándose, queriéndose, o soportándose el uno al otro. La más vieja, quizá sea El Quijote. La gracia siempre está en juntar a dos caracteres radicalmente opuestos. Matador une en la capital de México a un honrado trabajador americano con un asesino a sueldo. La novedad consiste en hacernos creer la relación, porque no se trata de unir dos personalidades opuestas, sino dos sistemas morales. ¿Qué puede pensar un padre de familia de un asesinato? ¿Y qué piensa un asesino de los plazos de una hipoteca? La última vez que vi una reunión de este tipo fue en Collateral, y el asesino era convertido en un monstruo. Es natural. Lo mismo que el cine negro pone en ridículo al pobrecito hombre del montón.

La tarea que se proponen los creadores es que lleguemos a entender a cada uno de los dos desde los ojos del otro, sin poner ningún punto de vista por encima del otro. Y visto así, la tarea era ardua, era una auténtica hazaña. En cambio los resultados disimulan el esfuerzo y convierten la hazaña en un espectáculo divertido. Apto para, casi, todo el mundo.

V de Vendetta

James McTeigue, 2006
Reparto: Natalie Portman (Evey), Hugo Weaving (V), Stephen Rea (Finch), Stephen Fry (Deitrich), John Hurt (Adam Sutler), Tim Pigott-Smith (Creedy), Rupert Graves (Dominic), Roger Allam (Lewis Prothero), Ben Miles (Dascomb), Valerie Berry (Bane), Sinead Cusack (Delia Surridge), Nathasha Wightman (Valerie), John Standing (Lilliman).
Guión: Los Hermanos Wachowski; basado en la novela gráfica creada por Alan Moore y David Lloyd.
**

The Gunpowder Plot

Hay una película de Capra que consigue lo que vanamente se propone “V de Vendetta”, se titula “Juan Nadie”. Gary Cooper dice que está cansado de la sociedad insolidaria en la que vive y que el día de Navidad va a saltar de la torre del ayuntamiento. El rumor corre por todo el país y la gente crea clubes Juan Nadie (John Doe) para cambiar el mundo. Cuando llega el día de Navidad todos queremos que no salte. Pero él cree que debe hacerlo.

Encuentro otro referente en “El fantasma de la ópera”; el héroe deformado que hace todo por la heroína; el rapto de la bella, la unión imposible, que por cierto desprende un tremendo tufo a Estocolmo. V de Vendetta está llena de referencias literarias y de citas, pero las que menciona el propio V, no me ayudan a comprenderla: él habla de “El Conde de Montecristo”, de “Fausto”y de Shakespeare.

Los Wachowski gastan un lenguaje tan solemne que sólo pueden caer en lo sublime o en lo ridículo. Yo pienso que Matrix cae en lo primero mientras que Reloaded, Revolutions y V de vendetta caen en lo segundo. Y eso a pesar de que V de Vendetta vuelve al primer Matrix, a su gran obra. El mundo, o el Reino Unido, vuelve a ser un engaño controlado por un estado totalitario que adormece a la población con el conformismo de la televisión. Lo mismo que las máquinas controlaban a los humanos con su sueño complaciente de estar viviendo en 1999.

El único modo de desconectarse de Matrix era tomar la pastilla azul, era un acto individual, una elección personal. Yo creí que las dos continuaciones de la película seguirían convirtiendo a los humanos en seres libres y deconectándolos del sueño. Pero tomaron otros derroteros. La socialización del despertar toma cuerpo en esta V de Vendetta. El revelde, V, asalta la televisión y lanza un mensaje subversivo. En honor a Guy Fawkes quiere convertir el 5 de noviembre en la fecha de la revolución, destruyendo el parlamento.

El modo de despertar en V de Vendetta, es la cultura. Por eso el poder reprime el arte, y por eso el protagonista lucha armado con una biblioteca. El tema daba para llenar una buena película, pero los Wachowski lo han reducido a menos porque tenían que calzar muchos otros discursos. Tenían que hablar del terror como arma para controlar a la población, en un alusion directa a Bush; tenían que hablar de la homofobia, del miedo a lo diferente en las sociedades cerradas. El exceso de discurso convierte la trama en una mera excusa. Es como si estuviéramos distraídos con alguna explosión o pelea a la espera del sermón de turno.

La edad del hielo 2

Igual de fría

Carlos Saldaña, 2006
***

Sid es un perezoso que tiene más de payaso que de perezoso. Diego es un felino dientes de sable que tiene miedo al agua. Manny un mamut que cree que es el último de su especie. Scrat no tiene nada que ver con esta panda de amigos, es la ardilla obsesionada con su nuez. En la primera entrega sólo sale en el prólogo, y el éxito ha hecho que tenga un papel más largo.

La trama de la segunda parte no atañe a ningún humano. El deshielo comienza y todos los animales tienen que huir antes de que se inunde el valle en el que viven. Manny conoce un mamut hembra, pero no le resulta fácil ganarse su corazón, porque ella cree que es una zarigüella. Y aunque no lo fuera, no le gusta ser elegida por el hecho de ser la última mamut sobre la faz del planeta.

Creo que el plan de trabajo de los creadores ha sido el de buscar en cada uno de sus personajes las necesidades más profundas. Eso me explica que la peripecia de Sid consista en descubrir un ejército inmenso de admiradores.

Dicen que la segunda parte no tiene tales hallazgos como la primera y que se limita a repetir ideas. Si bien yo nunca me di cuenta de que la primera tuviera hallazgos tan remarcables. Procuro, de todos modos, no ser muy duro con el título porque tengo simpatías por la productora. La Fox es la tercera en discordia, y la que viene a salvarnos a los sufridos espectadores de tener que elegir entre Pixar y Dreamworks.

Ellos y ellas

Vales

Joseph L. Mankiewicz, 1955
Reparto: Marlon Brando (Sky Masterson), Frank Sinatra (Nathan Detroit), Jean Simmons (Sargento Sarah Brown).
*****

Nathan Detroit es un tipo que organiza timbas entre los mayores jugadores de la ciudad. Nada tendría de raro si no fuera porque tiene una novia desde hace catorce años y aún no se ha casado con ella porque no ha reunido el dinero suficiente. Pocas veces he visto una película de gangsters que hable tanto de la vida cotidiana de los espectadores como esta. Casarse con la novia de toda la vida no es un problema de gangsters, precisamente.

Para conseguir un garito, Nathan necesita mil dólares. La única manera de conseguirlos es hacer que Sky Masterson, uno de los jugadores más famosos de Nueva York, apueste con él. Apuestan a que Sky no es capaz de llevar a cenar a La Habana a la mujer más casta del barrio, la Sargento del ejército de salvación, Jean Simons.

La chica monjil se despendola con una bebida que, sin que ella lo sepa, tiene alcohol, y se lanza en los brazos del jugador.

Ellos y ellas es una historia que gira en torno a los vales. Nathan Detroit firma un vale con Sky Masterson que obliga al segundo a ligarse a la puritana, Sky firma un acuerdo con la chica a cambio de la cena en La Habana, él llenará la misión de pecadores. Para llenarla de almas impuras apuesta con todos los jugadores a que irán a la misión. Cada movimiento de la historia se basa en una apuesta y en una palabra que alguien tiene que cumplir.

Sky y Ella son dos amantes demasiado pasivos para los cánones de nuestro tiempo. Ella necesita emborracharse para decir sí. Él necesita alfombrarla de favores para merecerla.

[He copiado una crítica de Carlos Boyero, de hace 24 años, aunque no por su calidad. Me ratifica en la opinión que tengo del crítico: en vez de ver películas las hace él mismo. No reconozco ninguna de las tramas de las que habla.]

Guys and Dolls, 1955

Esta película es felizmente demostrativa. entre otras cosas, de los milagrosos efectos del alcohol. Capaz de conseguir que una puritana tontita se revele como una leona agresiva cuando el ron le ha visitado, que deje de fabricar murallas para ceder paso a la abertura lúdica del corazón, a la llamada de la carne. También toma partido por la golfería como virtud edificante, demuestra que la vida es mucho más vivible cuando se frecuenta el mal camino, que es más excitante apostarse hasta el alma que instalarse. Y, cómo no, predice el ocaso cuando las señoras obstinadas consiguen que los caraduras obstinados les firmen contratos matrimoniales.

Hay una teoría que sostiene que seriedad es sinónimo de inteligencia, que la profundidad está reñida con lo frívolo. Mankiewicz, el intelectual, el escéptico, el analista, la desmiente. Era capaz de fabricar coreografias saltarinas, de contagiar alegría a ritmo de comedia musical. Conseguía que La Voz, el poeta de la madrugada, el gángster de lujo, el magnífico Sinatra se autocaricaturizara con soltura. También que Brando en pleno apogeo narcisista (Actor's Studio) se ofreciera como un simpático comediante, que sin abandonar la arrogancia se marcara decentes pasos de baile, que utilizara las mañas más arteras para corromper a la indesvirgable. Que la preciosa Jean Simmons nos cabreara astutamente durante media hora para después enamorarnos en una Habana imposible. Además de divertirse con el encargo de reconstruir garitos, de mover con gracia a unos cuantos bailarines, de emular a Minnelli, a Mankiewicz le tocó limar asperezas y celos profesionales entre Brando y Sinatra. La profesionalidad salió ganando. Ellos y ellas es una bocanada de aire puro.

Carlos Boyero (Casablanca. febrero 1982)

La dama boba

El ingenio es bello

Manuel Iborra, 2006
Rearto: Silvia Abascal (Finea), José Coronado (Laurencio), Macarena Gómez (Nise), Roberto Sanmartín (Liseo), María Vázquez (Clara), Juan Díaz (Pedro), Verónica Forqué (Otavia), Antonio Resines (Maestro de letras), Paco León (Maestro de baile), Cristina Collado (Gerarda), José María Sacristán (Feniso), Antonio de la Fuente (Duardo).

Hubo una época, arededor de los ochenta, en que todas las críticas de cine que leía hablaban de lo teatral de una película. Se puso de moda decir que el gran lastre del cine era el teatro y parecía que para ser un buen director bastaba con no caer en la teatralidad. Visto así, el listón parecía muy fácil de saltar.

¿Cómo se le quita la teatralidad a una película? El problema no me ha preocupado nunca, pero cuando se adapta a un clásico como Shakespeare, como Wilde o como Lope, puede convertirse en un problema. Un problema aún mayor si la obra es en verso, como “La dama boba”, porque el verso no permite cambiar ni una letra. Lope quiso contar con sus versos muchas cosas que el cine siempre resuelve con un plano. Peor aún, los versos anticipan cosas que al espectador moderno le gusta suponer o adivinar; y también explican los temas, las lecturas y la moral de la historia, que es lo último que un espectador quiere que le regalen.

Lope explica demasiado. Al público de hoy hay que darle más confianza de la que Lope daba al suyo. Hay que dejarle cosas sin decir, y puzles que resolver. Hay que dejarle participar. El resultado de una adaptación de Lope a nuestro siglo es poco estimulante. Es más fácil aburrirse que pasarlo bien. Pero no me quejo mucho. Tengo poco tiempo y ganas para leer teatro clásico y no dejaría escapar una sola adaptación, si las estrenaran cada semana. Me ahorrarían tener que leer los originales.

Dramáticamente, discúlpenme sus amantes, Lope de Vega falla en un par de puntos. El don juan de la obra no resulta tan atrayente, no le perjudica su picardía, pero sí ser mercenario y vulgar. Parece que al espectador del siglo de oro le caían bien los caza-dotes. El personaje que impide el final feliz (igual que en "La importancia de llamarse Ernesto") es la madre de la muchacha. Pero no tiene ninguna razón para hacerlo. La moraleja es discutible, presupone que el ingenio es tan atrayente para los demás como la belleza, y que sólo se adquiere cuando se ama.

Carta a tres esposas

Pseudo-críticas

Joseph L. Mankiewicz
Linda Darnell (Lora Mae Hollingsway), Ann Sothern (Rita Phipps), Jeanne Crain (Deborah Bishop), Paul Douglas (Porter Hollingsway), Kirk Douglas (George Phipps), Jeffrey Lynn (Brad Bishop), Barbara Lawrence (Georgiana Finney)
**

No hay cosa más halagadora que un crítico fingido. Cuando la crítica no es visceral ni seria el público burgués se va a casa más orgulloso que un pavo real; porque sabe que supera todas las pseudo-críticas que se le han hecho. Eso me explica que a Mankiewicz se le oscarizara tanto.

Carta a tres esposas sigue la moda del perspectivismo que inició Welles, con un juego al gusto de Mankiewicz. Tres bonitas esposas de tres resplandecientes maridos americanos parten para un hermoso campamento escolar de un día cuando reciben una carta que les dice que uno de sus maridos se ha ido con Abbie Ross, la amiga de las tres. La pregunta de la película es ¿quién ha sido la desafortunada? Mientras preparan la merienda y las actividades, cada una dedica un rato a recordar, en un flashback, su relación conyugal.

La primera esposa recuerda sus nervios al conocer a los amigos de su marido. La segunda esposa escribe programas radiofónicos y está casada con un profesor de universidad que desprecia a los patrocinadores del programa. La tercera era una joven sin futuro que se casó con un hombre mayor al que tuvo que conquistar con una larga espera porque se resistía a comprometerse. Después de casarse, él cree que ella no le ama, y que sólo sigue con él por dinero. Esta pareja es la verdadera protagonista.

El cine ha usado tradicionalmente el tema de la mujer infiel para minar las bases de la sociedad burguesa donde más duele, en su visión de la mujer como propiedad. Madame Bovary, Ana Karenina, La letra escarlata, La regenta, Carta a una desconocida, Breve encuentro, Te querré siempre, La hija de Ryan, El piano, Sorgo rojo etc. etc. Pero Mankiewicz le da la vuelta al argumento y lo convierte en el de la mujer casada por dinero con un hombre mayor al que acaba queriéndo.

¿Cómo se puede contar un argumento tan dócil, complaciente, conservador y marrullero? Sólo de una manera: vistiendolo de subversivo y pseudo-ácido. El profesor que critica los médios de masas hace ese servicio.

Viridiana

Escándalos

Luis Buñuel, 1961
Sivlia Pinal (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge), Fernando Rey (Don Jaime), José Calvo (mendigo), Margarita Lozano (Ramona), Teresa Rabal (Teresita)

En 1960 el régimen franquista seguía buscando el reconocimiento de las democracias liberales que habían ganado la guerra. En un gesto de apertura, invitó a Buñuel a rodar una película en España. El guión fue recortado por la censura. En el final de Buñuel Viridiana se acuesta con Jorge y le quita el lugar a Ramona. En la versión definitiva los tres juegan al tute. También tuvo que suavizar la dureza de la madre superiora y algunos símbolos religiosos.

La película se acabó con prisa para presentarla en Cannes y ganó la Palma de Oro y el Premio del jurado. El Vaticano desde su prensa oficial, L’Osservatore Romano tachó la película de blasfema. Eso produjo una tormenta política en el régimen de Franco. Una película rodada en España se hacía con el reconocimiento internacional y a la vez era proscrita por uno de los pilares del régimen, la iglesia. El Director General de Cinematografía y Teatro, Muñoz Fontán, fue cesado fulminantemente; el ministro de Información y Turismo, Arias Salgado, dimitió unos meses después.

La película se prohibió en todo el país, la censura no permitió nombrarla a la prensa. La productora UNINCI sufrió un proceso por exportación ilegal de la película y se arruinó. Los españoles pudieron verla por primera vez en 1977. Y sólo se reconocerá su nacionalidad española a partir de 1983.

¿Es una película tan escandalosa? Vista hoy día, desde luego que no. Pero sirve para comprender qué resultaba escandaloso en otras generaciones.

Viridiana cuenta dos historias en una. La primera parte es la historia de Don Jaime (Fernando Rey). Viejo ya, hace venir a su sobrina, a la que tenía olvidada en un convento, y se obsesiona con la idea de retenerla en su casa. Para conseguirlo la narcotiza y le hace creer que ha tomado su cuerpo, y que siendo impura no puede volver al convento. Ella huye y él se suicida.

En la segunda parte un hijo natural de Don Jaime y Viridiana se reparten la hacienda. Él tiene planes de reforma para la extensa finca, vive en la casa con una amante y trata de conseguir a Viridiana. Ella es una católica devota ajena al mundo material y a la pasión. También, intenta demostrar la película, es ajena a la realidad.

Viridiana recoge a los mendigos y los lleva a su casa donde les da de comer y trata de salvar sus almas. Una noche los dos señores se ausentan y los mendigos destrozan la casa.

La película es una burla de los buenos sentimientos, un exabrupto, una obra iconoclasta que utiliza las imágenes católicas. La más recordada el cuadro de La última cena de Leonardo que es imitado en la escena de los mendigos borrachos.

Zathura

Cine ludens

Jon Favreau, 2005
Reparto: Josh Hutcherson (Walter), Jonah Bobo (Danny), Dax Shepard (Astronauta), Kristen Stewart (Lisa), Tim Robbins (Padre).
Guión: David Koepp y John Kamps; basado en el libro de Chris van Allsburg.
***

Chris van Allsburg ya creó otra historia a partir de un juego que se tituló Jumanji, muy parecida a esta. También es el creador de Polar express, que a mi no me gustó nada. Jon Favreau es el director de Elf. Y el guionista, David Koepp es el más solvente del plantel. Trabajó con Spielberg en "Parque Jurásico" y "La guerra de los mundos" y con Brian De Palma en "Snake Eyes", "Atrapado por su pasado" y "Misión Imposible".

Dos niños de 6 y 10 años se quedan solos en casa, bajo la tutela de una hermana adolescente. El más pequeño encuentra un juego de hojalata antiquísimo que funciona con una llave para dar cuerda y dos naves espaciales que compiten por llegar a la meta. Cuando arranca el juego su casa se ve trasladada al espacio exterior. Ellos no quieren seguir jugando porque las pruebas de las casillas ponen en riesgo sus vidas. Pero tienen que mover quieren que el juego termine.

Lo que más me llama la atención de esta película es como confirma cada una de las reglas que Huizinga encontró para definir un juego. Pero sobre todo como cada una de esas reglas es igual de aplicable al juego y a la ficción. La película arranca con la vida cotidiana de los dos hermanos. El mayor desprecia al pequeño y le gana en todo. El pequeño se esconde en el montaplatos cuando se siente mal. Cuando empiezan el juego los dos son trasladados a otro espacio. Es el espacio lúdico que el espectador conoce a la perfección. Sabe en qué consiste, sabe que los dos niños están en peligro. Los que no saben jugar, ni cuales son las reglas son los niños. Ese es el punto fuerte de la película. El espectador anticipa cosas y quiere que muevan la dichosa nave, los niños se entretienen en riñas infantiles.

La hermana mayor se pasa media película criogenizada y la otra media durmiendo. Me pregunto que pinta. En cambio el astronauta les da la mejor lección de la historia. Van Allsburg sabe la pequeña diferencia que separa el juego de la ficción. El juego se encierra en sí mismo, la ficción nos enseña a conocernos.