Homo Ludens


En los años 30 (del siglo pasado, claro) Johan Huizinga publicó un libro sobre la importancia del juego en la sociedad. Lo tituló Homo Ludens. Hablaba de la influencia del juego en el lenguaje, en los ritos religiosos, en las leyes, en la filosofía y en el arte. A mi me interesa la relación que tiene con el cine. Fíjense en algunos principios del juego que son aplicables a este arte:

  • El juego no tiene que ser necesariamente cómico. Dos jugadores de ajedrez participan con seriedad y concentración.
  • “El juego está fuera de la disyunción sensatez y necedad; pero fuera también del contraste verdad y falsedad, bondad y maldad.”
  • Es una actividad libre. Si se participa por obligación deja de ser juego.
  • El juego no es vida corriente, es una creación temporal dentro de unas reglas. Tiene un principio y un fin. Se juega dentro de determinados límites de tiempo y de espacio. “Agota su curso y su sentido dentro de sí mismo.”
  • “El juego crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección provisional y limitada. [...] El juego propende en cierta medida a ser bello. [...] Está lleno de las dos cualidades más nobles que el hombre puede encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonía.”
  • Un elemento indispensable del juego es la tensión. Es necesario el azar, la incertidumbre. Este elemento domina en los rompecabezas, los juegos de azar.
  • Las reglas son absolutas y no permiten duda. El que no entra en el juego, el escéptico destruye las bases del juego, por eso se le repele y se le llama aguafiestas.
  • En el juego se es alguien distinto de uno mismo. La expresión más patente es el disfraz.

“Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada "como sí" y sentida como siruada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual.”

Johan Huizinga: "Homo Ludens"

Retrato de una dama

Elegir mal


Jane Campion 1996
Reparto: Nicole Kidman (Isabel Archer), John Malkovich (Gilbert Osmond), Barbara Hershey (Madame Serena Merle), Mary-Louise Parker (Henrietta Stackpole), Richard E Grant (Lord Warburton), Christian Bale (Edward Rosier), Viggo Mortensen (Caspar Goodwood)
Guión: Laura Jones. Adaptado de una novela de Henry James
**
¿Por qué elegimos a la persona que elegimos en el amor? ¿Cómo sabemos que era la correcta? ¿Debemos seguir el dictado del corazón, el del bolsillo o la opinión de nuestra abuela materna? El tema era muy corriente en el siglo XIX, y menos en el nuestro, porque Hollywood nos ha convencido unánimemente de que la única opción correcta es la del corazón. Todas las demás son condenables para el espectador del siglo XX. La película más solemne que consagra esta verdad es Picnic. Kim Novac deja al niño rico se queda con el pobre y todos nos ponemos la mar de contentos.

Henry James (1843-1916) no pertenece a nuestro siglo y no cree tanto en el sentimiento. Piensa, como Austen, que el corazón se deja aturdir por mentiras. “El retrato de una dama” es una colección de desengaños. Isabel Archer, la protagonista americana en tierras europeas tiene cuatro hombres que la aman. Lord Warburton es el candidato más prestigioso por su dinero y su posición social. Su primo, Ralph Touchett, el más debil por culpa de la tuberculosis. Caspar Goodwood es americano y la sigue a todas partes. Ella se casa con menos elegible, un hombre sin dinero pero lleno de cultura y buen gusto, y padre de una hija adolescente.

Cualquiera que fuera el criterio que la lleva a hacerlo, la obra se empeña en acumular pruebas de que fue un error. Si ella fue desprendida, él demuestra que es un mercenario con la boda de su hija. Si ella exploró su libertad, él demuestra que no concede ninguna.

Por mucho que el final quiera corregirlo, el fondo de la historia es que nuestro corazón puede ser el peor criterio que podemos seguir en ciertas circunstancias.

Una declaración

Osmond: Podría cruzarme de brazos y admirarla. Deseo decirle que he descubierto que estoy enamorado de usted.
Isabel Archer: No. Olvidemos esta conversación.
Osmond: Escúchela ahora o nunca, como prefiera. Pero, a pesar de todo, debo decírselo. Estoy perdidamente enamorado de usted.
Isabel Archer: No diga eso, por favor.
Osmond: No debiera importarle. No tengo fama ni fortuna, así que no ofrezco nada.

De "Retrato de una dama"

Sky High

Ser un currito


Mike Mitchell, 2005
Reparto: Kelly Preston (Josie/Jetstream), Michael Angarano (Will Stronghold), Kurt Russell (Steve Stronghold/El Comandante), Danielle Panabaker (Layla), Mary Elizabeth Winstead (Gwen Grayson), Steven Strait (Warren), Dee-Jay Daniels (Ethan), Kelly Vitz (Magenta), Lynda Carter (Directora Powers), Bruce Campbell (Entrenador Boomer), Dave Foley (Mr. Boy).
Guión: Paul Hernandez, Bob Schooley y Mark McCorkle.
****
Sky High es una película que alguien tiene que recomendar al público, porque la crítica no va a hacerlo. Se lo impiden serias razones: es divertida, refrescante, emocionante. Si los entendidos se lo pasaran bien con cosas así dejarían de ser entendidos y diferentes y superiores a los demás espectadores.

La película está hecha con dos materiales dispares: las películas de superhéroes (Los increíbles) y los dramas estudiantiles (Chicas malas). Will Stronghold es hijo de madre superhéroe y padre superhéroe, y tiene miedo de su primer día en el instituto de superhéroes porque no tiene ningún superpoder. Tiene miedo de defraudarlos. Y así ocurre. En la prueba para decidir a que clase van, Will acaba envíado a la clase de los curritos que son los ayudantes de los superhéroes (Sidekicks en inglés). Will se hace amigo de los demás curritos y acaba prefiriéndolos a los héroes de verdad.

El drama estudiantil consiste en que Will tiene que elegir entre los guapos y los feos, los héroes y los curritos. El instituto enseña a desarrollar los poderes de los muchachos, pero unos lo hacen para el bien y otros para el mal. El enemigo de Will es otro niño cuyo padre fue arrestado por el suyo. El desenlace está rodado en clave de historia de superhéroes, no en clave estudiantil, y es una pena porque deja a medias la mitad de los conflictos sociales en favor de los rescates. Estoy esperando con impaciencia la segunda parte a ver si se centra más en el otro lado.

Truman Capote

Neutralidades


Bennett Miller, 2005
Reparto: Philip Seymour Hoffman (Truman Capote), Catherine Keener (Nelle Harper Lee), Clifton Collins Jr. (Perry Smith), Chris Cooper (Alvin Dewey), Bruce Greenwood (Jack Dunphy), Bob Balaban (William Shawn), Amy Ryan (Marie Dewey), Mark Pellegrino (Dick Hickock), Allie Mickelson (Laura Kinney), Marshall Bell (Alcaide Marshall Krutch).
Guión: Dan Futterman; basado en la novela "Capote" de Gerald Clarke.
*
Capote me plantea, otra vez, la cuestión de si el cine puede permanecer neutral frente a la realidad. Hace poco veía en “7 vírgenes” a un canalla sin nombre intentando forzar a una niña de 12 años delante de una cámara impávida, flácida, una cámara suspuestamente “objetiva”.

"Es que esa es la realidad", me dicen, "¿Quién es el cineasta para cambiar nada?" Parece mentira que me pongan una pregunta tan fácil de responder: es un ser humano.

Capote narra la historia de un best seller. Truman Capote lee en el periódico sobre una matanza en el estado de Kansas y se desplaza para seguir el proceso de cerca. Conoce a las víctimas, conoce a los policías. Los asesinos son capturados en poco tiempo. El escritor se acerca a ellos. Consigue retrasar la sentencia de muerte contratando abogados de lujo que redactan las apelaciones y llegan a la Corte Suprema de Kansas, al Tribunal Federal…

Capote no trata de esa maloliente sensación que uno tiene de que en EEUU sólo sólo mueren ejecutados los pobres. Capote trata de la maloliente sensación que uno tiene de que para sobrevivir en este mundo tienes que darle carnaza a los ricos. El escritor mantiene con vida a los dos asesinos porque necesita conocer esa noche atroz. Necesita conocer ese mundo morboso que se pasea por los programas sensacionalistas y la prensa rosa. Alarga la vida de los asesino igual que la audiencia alarga la cuenta de ingresos de aquellos que le dan carnaza.

Pero Capote es una película neutral. La cámara no condena lo que ve, todo parece bien, o mal, según como se mire. Todo vale; igual que en una violación. Si se pone la cámara en un cierto ángulo se puede violar a una adolescente y no pasa nada. Lo que yo digo es que la neutralidad es la connivencia innombrable con el verdugo; y que no es tolerable cuando hay víctimas.

En el calor de la noche

Gillespie: Sabe muchas cosas, ¿no? Veamos ¿Qué sabe sobre el insomnio? (se sirve una copa de bourbon)
Tibbs: Que el whisky no lo cura.
Gillespie: Bueno, eso ya lo sé. Verá, no tengo mujer, no tengo hijos; vivo en un pueblo que no me necesita; tengo un acondicionador de aire que he de engrasar yo mismo, una mesa con una pata rota..., y también tengo este... rincón. ¿No cree que es bastante para que unhombre beba un poco? Le diré un secreto, nadie viene aquí nunca.

Oscars 2006

OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA

Brokeback Mountain (En terreno vedado)
Truman Capote
Crash (Colisión)
Buenas noches, y buena suerte
Munich

OSCAR AL MEJOR ACTOR PRINCIPAL

Joaquin Phoenix: En la cuerda floja
Heath Ledger: Brokeback Mountain (En terreno vedado)
Philip Seymour-Hoffman: Truman Capote
Terrence Howard: Hustle & Flow
David Strathairn: Buenas noches, y buena suerte

OSCAR A LA MEJOR ACTRIZ PRINCIPAL

Judi Dench: Mrs. Henderson Presenta
Felicity Huffman: Transamérica
Keira Knightley: Orgullo y prejuicio
Charlize Theron: North Country
Reese Witherspoon: En la cuerda floja

OSCAR AL MEJOR ACTOR SECUNDARIO

George Clooney: Syriana
Matt Dillon: Crash. (Colisión)
Paul Giamatti: Cinderella Man
William Hurt: Una historia de violencia
Jake Gyllenghaal: Brokeback Mountain. (En terreno vedado)

OSCAR A LA MEJOR ACTRIZ SECUNDARIA

Amy Adams: Junebug
Catherine Keener: Truman Capote
Rachel Weisz: El jardinero fiel
Michelle Williams: Brokeback Mountain. (En terreno vedado)
Frances MacDormand: North Country

OSCAR AL MEJOR DIRECTOR

Ang Lee: Brokeback Mountain. (En terreno vedado)
Bennett Miller: Truman Capote
George Clooney: Buenas noches, y buena suerte
Paul Haggis: Crash. (Colisión)
Steven Spielberg: Munich

MEJOR PELÍCULA DE ANIMACIÓN

El castillo ambulante: Hayao Miyazaki
La novia cadáver: Tim Burton
Wallace y Gromit: Nick Park y Steve Box

DIRECCIÓN ARTÍSTICA

Buenas noches, y buena suerte
Harry Potter y el cáliz de fuego
King Kong
Memorias de una Geisha
Orgullo y prejuicio

MEJOR FOTOGRAFÍA

Batman Begins
Brokeback Mountain. (En terreno vedado)
Buenas noches, y buena suerte
Memorias de una Geisha
El nuevo mundo

VESTUARIO

Charlie y la fábrica de chocolate
Memorias de una Geisha
Mrs. Henderson Presenta
Orgullo y prejuicio
En la cuerda floja

DOCUMENTAL

La pesadilla de Darwin
Enron, los tipos que estafaron a América
El viaje del emperador
Murderball
Street fight

MEJOR CORTO DOCUMENTAL

The Death of Kevin Carter: Casualty of the Bang Bang Club
God Sleeps in Rwanda
The Mushroom Club
A Note of Triumph: The Golden Age of Norman Corwin

MEJOR MONTAJE

Cinderella Man
El jardinero fiel
Crash. (Colisión)
Munich
En la cuerda floja

PELÍCULA DE HABLA NO INGLESA

Don´t tell: Italia
Feliz Navidad: Francia
Paradise Now: Palestina
Sophie Scholl. Los últimos días: Alemania
Tsotsi: Sudáfrica

MEJOR MAQUILLAJE

Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario
Cinderella Man
Star Wars. Episodio III. La venganza de los Sith

MEJOR MÚSICA

Gustavo Santaolalla: Brokeback Mountain. (En terreno vedado)
Alberto Iglesias: El jardinero fiel
John Williams: Memorias de una Geisha
John Williams: Munich
Dario Marianelli: Orgullo y prejuicio

CANCIÓN ORIGINAL

In the Deep: Crash. (Colisión)
"IT'S HARD OUT HERE FOR A PIMP": Hustle & flow
Traveling Thru: Transamérica

MEJOR CORTO ANIMADO

Badgered
The Moon and the Son: An Imagined Conversation
The Mysterious Geographic Explorations of Jasper Morello
9
One Man Band

MEJOR CORTO DE IMAGEN REAL

Ausreisser (The Runaway)
The Last Farm
Cashback (The British Film Institute)
Our Time Is Up
Six shooter

EDICIÓN DE SONIDO

King Kong
Memorias de una Geisha
La guerra de los mundos

MEJORES MEZCLAS DE SONIDO

Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario
King Kong
Memorias de una Geisha
En la cuerda floja
La guerra de los mundos

EFECTOS VISUALES

Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario
King Kong
La guerra de los mundos

GUIÓN ADAPTADO

Brokeback Mountain. (En terreno vedado)
Truman Capote
El jardinero fiel
Una historia de violencia
Munich

GUIÓN ORIGINAL

Crash. (Colisión)
Buenas noches, y buena suerte
Match Point
The Squid y the Whale
Syriana

Melodías de Broadway, 1955

Backstage plays


“The band wagon”
Vincente Minelli, 1953
Fred Astaire (Tony Hunter), Cyd Charisse (Gabrielle Gerard), Oscar Levant (Lester Marton), Nanette Fabray (Lily Marton), Jack Buchanan (Jeffrey Cordova)
Fred Astaire interpreta a Tony Hunter una vieja gloria de Broadway que ahora ha sido olvidada. Los Marton han creado un libreto de una revista dirigida al gran público que le hara volver a estar en el “candelabro”. El productor será Jeffrey Cordova, un actor de teatro clásico que quiere a tranformar la obra en un nuevo Fausto. El tema de la película, y favorito de Minelli, es: ¿a quién pertenece el resultado?

Melodías de Broadway trata de los piques en el mundo del espectáculo, pero lo hace en clave de comedia. Eso significa que los odios se divulgan delante de todo el mundo. Los personajes son como niños tirándose de los pelos. Minelli no quiere mostrar otra cosa.

Betty Comden y Adolph Green escribieron la obra. Un año antes habían triunfado con otro musical: “Cantando bajo la lluvia” que habla de los bastidores del cine, en vez del teatro. Las canciones de Arthur Schwartz y Howard Deitz eran ya viejas conocidas del público. Pero “That’s entertainment” se escribió para la película y probablemente es la que la hizo más inolvidable.

Los tres entierros de Melquiades Estrada



Tommy Lee Jones, 2005
Reparto: Tommy Lee Jones (Pete Perkins), Barry Pepper (Mike Norton), Julio César Cedillo (Melquiades Estrada), Dwight Yoakam (Belmont), January Jones (Lou Ann Norton), Melissa Leo (Rachel), Levon Helm (Anciano ciego), Mel Rodríguez (Capitán Gómez), Cecilia Suárez (Rosa), Ignacio Guadalupe (Lucio), Vanessa Bauche (Mariana).
Guión: Guillermo Arriaga.
***
Malos salvables

La primera película que dirige Tommy Lee Jones viene avalada por un guión de Guillermo Arriaga. Esto es algo que hay que soportar antes que celebrar. Un guionista que ha escrito el guión de “Amores perros” y “21 gramos” no puede contar una historia sin añadirle artificios que demuestren cuanto sabe. Yo les recomiendo que aguanten el principio con las monerías del desorden temporal porque luego entra en harina.

Tommy Lee Jones interpreta a Pete, un americano que hace amistad con un espalda mojada sin papeles que se llama Melquiades Estrada. Es el muerto de la primera escena. Pete averigua quien lo mató, trama una venganza y lo rapta. El espectador no sabe que quiere hacer con el asesino de Melquiades, y él asesino tampoco.

Lo más chocante de esta historia es que el protagonista tiene las cualidades de los malos en todas las películas: tiene una idea fija. Mientras que al malo le ocurre lo que suele ocurrirle a los buenos: que tiene la posibilidad de cambiar y de aprender una lección importante. Esa vuelta de tuerca a los tópicos la hace una película especial. Una película digna de verse.

Lo único que le falta, para ser más intensa, es que conociéramos mejor a Melquíades, que le cogiéramos cariño igual que se lo coge Tommy Lee Jones. Pero no había tiempo. Con tanto malabarismo temporal, al guionista no le quedó tiempo para hacer su trabajo.

7 vírgenes

¿Y cuándo empieza la película?


Alberto Rodríguez, 2005
Reparto: Juan José Ballesta (Tano), Jesús Carroza (Richi), Vicente Romero (Santacana), Alba Rodríguez (Patri), Julián Villagrán (José María), Manolo Solo (Director del centro), Ana Wagener (Madre de Richi), Maite Sandoval (Madre de Patri).
Guión: Alberto Rodríguez y Rafael Cobos López.
**
Tano está encerrado en un reformatorio y tiene dos días de libertad para ir a la boda de su hermano. “7 vírgenes” quiere resumir, a través de todo lo que hace en esos dos días quien es Tano. Vive en un poblado chabolista de Sevilla igual que su amigo Richi. Los dos amigos se quieren y se odian, respetan cosas como su honor (se pelean por unos insultos) o la fidelidad (vengan un amigo que han apaleado).

Richi sabe lo que quiere hacer en la vida: tener un piso y llevarse allí a su familia. Tano sabe lo que no quiere: no quiere ser como el empleado de la pollería; pasarse cuarenta años haciéndo lo mismo. “Si me ves como ese dentro de veinte años, coge una pistola y me vuelas la nuca,” Le dice a su amigo.

La película es un viaje a otro sistema de valores. Tano y Richi nos muestran otra clave de lo que está bien y lo que está mal: robar no está mal. Los dos se roban el uno al otro y siguen tan amigos. Violar a una joven de 12 no esta muy bien, pero Tano tampoco se escandaliza. Las drogas duras son igual que el alcohol.

Richi es la figura más interesante de la película porque sin él no sabríamos nada de Tano. Tano tiene miedo de violar el permiso, pero Richi es el mismo de siempre, y gracias a él sabemos cual era la rutina de estos dos amigos.

El hermano va a casarse pero no va a ser feliz. La vida del hermano es parecida a la del empleado de la pollería. Cuando Tano le regala un televisor se enfada. Tiene una amiga, Patri. También ella se enfada por su regalo. Tano no entiende que nadie quiere eso de él.

Hasta aquí la presentación de los personajes. Hemos tardado una hora de película en conocerlos, pero aún no hay película. La película empieza cuando Tano tiene que tomar dos decisiones. La primera decisión es si va a cobrarse una venganza o no. La segunda decisión es más importante aún. Pero justo cuando vamos a tener historia, salen los letreros del final.
top