Sucedió una noche

Screwball

Frank Capra, 1934
Reparto: Clark Gable (Peter Warne), Claudette Colbert (Ellie Andrews), Walter Connolly (Alexander Andrews), Roscoe Karns (Mr. Shapeley), Jameson Thomas (King Westley), Alan Hale (Danker), Wallis Clark (Lovington), Harry Bradley (Henderson), Arthur Hoyt (Zeke), Blanche Frederici (esposa de Zeke)
* * * * *

El millonario Alexander Andrews tiene a su hija mimada encerrada en su yate porque quiso casarse con un cazadotes. Ella escapa a nado y toma un autobús de línea de Florida a Nueva York para reunirse con el cazadotes. En el camino conoce a Peter Warne (Gable), un periodista que acaban de despedir. Él le propone ayudarla en su escapada a cambio de una exclusiva.

"Sucedió una noche" es un ejemplo perfecto de screwball comedy porque todos los tópicos están del revés. El cuento de hadas ocurre al reves, la princesa escapa de su palacio. Los roles sociales están invertidos, la chica rica persigue al hombre pobre. Los roles sexuales también, el hombre masculino y seguro que quiere dar clases mete la pata una y otra vez: Peter Warne le enseña como se desnuda un hombre, como se moja un donut, como se hace auto-estop... La mojigatería de la muralla de Jericó es cosa de él, no de ella. Sucedió una noche es tan divertida porque, en muchos sentidos, está del revés.

La película también es una fábula sobre las clases altas. Frank Capra soñaba en voz alta y soñaba con los titulares que leía en la prensa, quizá por eso hay tantos periódicos en sus películas. Las millonarias caprichosas que cambian de amante como el que cambia de abrigo eran tan populares en 1934 como lo son hoy. A ninguna de esas niñas mimadas le vendría mal meterse en la piel de la gente corriente aunque fuera unos días. Saber lo que es no tener un centavo, no encontrar asiento en el autocar, tener que compartir una habitación en un hotelucho para no mojarte, pasar hambre, hacer auto-estop. A todos nos gustaría darle una lección de esas a una niña mimada; y como bien explora la película, probablemente una niña mimada sería más feliz aprendiéndosela.

El Código Da Vinci

Debates

Después de abrazar el Cristianismo, Constantino convocó un concilio en Nicea para unir todas las posturas y señalar las herejías. Una de las discusiones más importantes fue la que planteó el arrianismo. La postura oficial era que Cristo era Dios, no había sido creado, como el resto de los mortales. Arrio, en cambio defendía que Cristo era una criatura. ¿Qué importancia puede tener que Cristo sea una cosa u otra? Mucha.



Si Cristo fue humano, su sacrificio tiene valor, pero no más que el de tantas otras personas que han sufrido. Si Cristo era Dios, como defiende la iglesia, la humillación y el tormento de la cruz no es un ejemplo más de sufrimiento, su sacrificio es el momento central de la historia. Ese acto justifica, también, la salvación. Toda esta cuestión estaba en juego en Nicea, y también lo está en “El Código Da Vinci”.

Ron Howard, 2006
Reparto: Tom Hanks (Robert Langdon), Audrey Tautou (Sophie Neveu), Ian McKellen (Sir Leigh Teabing), Alfred Molina (Obispo Aringarosa), Jürgen Prochnow (Vernet), Paul Bettany (Silas), Jean Reno (Capitán Fache), Etienne Chicot (Teniente Collet), Jean-Yves Berteloot (Remy Jean), Jean-Pierre Marielle (Jacques Saunière), Marie-Françoise Audollent (Hermana Sandrine), Seth Gabel (Michael).
Guión: Akiva Goldsman; basado en la novela de Dan Brown
* * *

La película trata de la batalla entre una secta secreta, El Priorato de Sión, que tiene una prueba de que Cristo era humano, y la rama más conservadora de la iglesia, el Opus Dei, que lucha a muerte por preservar la ortodoxia.

El relato de esta discusión le ha permitido a Dan Brown hacerse con el record de ventas de todos los tiempos con su novela. Sin embargo a Ron Howard puede que no le salgan tan bien las cuentas cuando vea la taquilla. Eso me lleva a la diferencia entre lo que busca un lector que pasa las páginas de un libro ávido por una respuesta y lo que busca un espectador intrigado por un misterio: cosas ligeramente diferentes.

La película es fiel al libro para su desgracia. Comienza planteando interrogantes y avanza a costa de más interrogantes y giros. Pero el papel de los protagonistas no es cinemático, es más bien intelectual. No es una película de personajes, sino de enigmas. Decía un crítico que ver "El Código Da Vinci" es tan emocionante como ver a tu abuelo resolviendo un sudoku. El cine no funciona si los personajes no se implican hasta el fondo; tienen que jugarselo todo. La novela, en cambio, funcionó como un puzzle, como una intriga que afectaba a la religión, a la cultura, al lector. El problema no es que no haya química entre Tatou y Hanks, el problema es que ninguno de los dos se juega mucho más que una derrota al parchís.

Slither

James Gunn, 2006
Reparto: Nathan Fillion (Bill Pardy), Elizabeth Banks (Starla Grant), Gregg Henry (Jack MacReady), Michael Rooker (Grant Grant), Tania Saulnier (Kylie Strutemyer), Brenda James (Brenda Gutiérrez), Don Thompson (Wally), Jennifer Copping (Margaret), Jenna Fischer (Shelby), Haig Sutherland (Trevor).
*

Respecto de los bichos

Una película de bichos no funciona de cualquier manera. La estrella es el bicho y si no está bien pensado, el asunto no va a ninguna parte. Alien, Tiburón, la mosca, son películas con buenos bichos. Esta tiene uno malo, así que el miedo no está garantizado. Los bichos de Slither no dejan de ser repugnantes ni macabros, pero están dibujados con todas las vacilaciones de un mal guionista. Un buen bicho tiene un solo modo de comerse a la gente y un solo objetivo. Los de Slither no sabemos si quieren comerse a la gente, o abducirla, o usarla como criadero de más bichos, o que quieren. Para atacar utilizan a veces una especie de tentáculos, a veces unas babosas, a veces una saliva viscosa... Parece que los guionistas hubieran hecho un brainstorming y luego nadie se hubiera atrevido a desechar ninguna idea.

Una vez abducido, cada humano tiene los recuerdos del primero, de modo que todos son como uno solo, o como una comunidad averroista. El primero en ser abducido fue Grant Grant, el marido de la protagonista. De modo que todos los “medio-zombies” le dicen a la chica frases de amor, lo cual ignoro que falta hacía a la trama.

Tal vez quisieron resolver uno de los problemas que suele tener este tipo de tinglados: la explicación. Dado que todos están conectados, todos pueden explicar el origen primero del bicho. Lo normal en este tipo de película es que haya un sabiondo que responde las preguntas. En Slither no hay sabiondo, la que se entera es una de las chicas guapas que casi se tragó a uno de los bichos. Muy complicado.

Misión Imposible III

J.J. Abrams, 2006
Reparto: Tom Cruise (Ethan Hunt), Philip Seymour Hoffman (Owen Davian), Ving Rhames (Luther), Billy Crudup (Musgrave), Michelle Monaghan (Julia), Jonathan Rhys Meyers (Declan), Keri Russell (Lindsey), Maggie Q (Zhen), Laurence Fishburne (John Brassel).
Guión: Alex Kurtzman, Roberto Orci y J.J. Abrams; basado en el guión de Bruce Geller para la serie de televisión "Misión imposible".
* * * *

Pormenores

Una manera de enriquecer la ficción es la atención al detalle. El género de terror la acusa como un exceso cuando cae en la casquería, pero el cine de acción gana mucho cuando entra en pormenores. La saga Misión Imposible es muy parecida a la de James Bond pero la golea en los detalles. Ethan Hunt entretiene mucho más con sus robos, secuestros, rescates, escapadas, y peleas. No se trata del placer de verle ganar, se trata del placer de verle hacer.

Cada entrega de Misión imposible acapara la atención del publico de todo el mundo. Los creadores saben que tienen que estar a una gran altura para colmar las expectativas, pero hasta ahora ninguno se ha dejado vencer por el vértigo. Ni de Palma, ni Woo ni ahora J.J. Abrams, al que algunos conocerán por la serie “Alias”. Cada secuencia de la película, cada tramo, está tejido con la misma cantidad de ideas que una película completa de otra firma; y, probablemente, con un presupuesto mayor. Un capítulo de "Misión Imposible" es como un festín de cine de acción. Y está rodada con esa estupenda sensación de suficiencia.

El principio de la película cuenta como Ethan intenta rescatar a una espía de Berlín con un exceso de medios y de adrenalina que en otra película del mismo género serviría para regalarnos un final de apoteosis. Pero poco contentos con la dosis de acción, la persecución de helicópteros y las bombas, los guionistas nos dicen que la espía rescatada puede morirse por un implante que tiene en el cerebro. Este tipo de piruetas, de “más difícil todavía” se acumulan toda la película. Es como si los creadores supieran que el espectador ya ha visto todas las posibilidades de una cuenta atrás de un “no puede salvarse de ahí” y para complicarlo nos dijeran: “Eso no es todo”. Personalmente me da asusta pensar que será del cine cuando Misión Imposible III quede como una peli de acción más.

Los lujos no se quedan en las explosiones, helicópteros y rascacielos. El guión es otro lujo. Y tiene uno de esos trucos narrativos de los que suelo quejarme. Pero sólo tiene uno, no apoya la historia en retoricas. La historia comienza por una escena del final. Empieza con el peor momento. Ethan Hunt va a ver morir a su novia y no puede hacer nada. Eso propone un juego con el espectador: ya sabemos que Hunt va a pasarlo muy mal aunque triunfe por momentos, y sabemos que va a acabar esposado y sin poder hacer nada. Y toda la película pensamos ¿Conseguirá escapar de esas esposas? Es una buena pregunta dramática para una película de acción, desmontarla y ponerla en el arranque es una idea inspirada.

El cine holliwoodiense ha evolucionado desde los buenos chicos que daban su vida por el bien de la sociedad, de los años cuarenta (Cayo Largo) a los chicos malos de nuestros días que hacen las mismas heroicidades pero sólo por ayudar a la persona que quieren. Hoy día ningún héroe se atreve a decir en voz alta que va a jugarse el tipo por una causa elevada; a menos que el héroe lo interprete Bruce Willis, claro. A Ethan Hunt deberían tomarlo muchos como ejemplo por el equilibrio que mantiene entre los dos extremos.

Roger Ebert ya la ha visto

En Misión Imposible I, Ethan Hunt se juega la vida por un archivo que contiene todos los agentes dobles del servicio secreto. En Misión Imposible II tiene que detener al villano que tiene un virus mortífero. En Misión Imposible III lo hace todo por una pata de conejo. ¿Qué es esa pata de conejo? le pregunta a su jefe. Un McGuffin, dice Ebert, lo mismo que el archivo y y el virus.

Se trata de buscar una excusa para la acción trepidante, para la tecnología sofisticada y para el turismo de lujo. Esta vez le toca a Berlín, Ciudad del Vaticano, Shanghai y el puente de la Bahía de Chesapeake.

Roger Ebert

Déjate llevar

Liz Friedlander, 2006
Reparto: Antonio Banderas (Pierre Dulaine), Rob Brown (Rock), Yaya DaCosta (LaRhette), Dante Basco (Ramos), John Ortiz (Sr. Temple), Laura Benanti (Tina), Marcus T. Paulk (Eddie), Jenna Dewan (Sasha), Alfre Woodard (Augustine James), Katya Virshilas (Morgan).
Guión: Dianne Houston.
**

Para qué sirve el baile de salón

Antonio Banderas hace de Pierre Dulaine, un profesor de baile de salón, inspirado en la vida real, que intenta sacar adelante una optativa en los institutos orientada a los chicos difíciles. Primero tiene que convencer a la directora, luego a los alumnos, y por último a los padres. ¿Sirve para algo aprender baile de salón en secundaria? Aún le queda por convencer al público.

Este es un caso de película con interrogante interesante. Dulaine da varias respuestas: “si sus hijos aprenden a bailar en pareja aprenderán a respetarse a sí mismos,” le dice a los padres. Las historias de los muchachos también quieren demostrar que vale la pena. Hay dos alumnos que son Romeo y Julieta, por el lío de las rencillas familiares, un chico con complejos, una pareja anti-snob y anti-racista de presencia obligatoria, y un trío con celos que aprende a expresarse con la música.

Los creadores no parecieron quedarse convencidos con estas historias de los alumnos, ni con las frases del profesor. Decidieron que si querían que la película funcionaran tenía que haber una competición y un premio. Se trata de una fórmula consagrada que resulta demasiado fácil pero que por otro lado siempre ha funcionado.

No me interesa mucho discutir si el recorrer caminos trillados es buen o mal cine. Cada cual lo tolerará según su grado de cansancio. Pero me interesó muchísimo la idea del Baile de salón como optativa. Lo único que lamento es descubrir que el cine no es el mejor foro para discutir propuestas educativas. Es bueno para proponerlas, pero no para discutirlas. Piensen que las historias de amor y el tercer acto que nos tiene siempre pendientes de un hilo consumen tres cuartas partes de cualquier historia que quiera recuperar lo invertido.

¿Algún voluntario?

Hace mucho tiempo propuse desde esta misma página un portal de bitácoras temático. Mi idea consistía en una página que recogiera todos los temas de actualidad, técnica, arte y otros, de los que se habla en las bitácoras y los ordenara para el lector. De ese modo, un lector que quisiera leer sobre la última ley del congreso podría buscar el tema y elegir entre las bitácoras que hablaban de él. Se trataba de que el lector eligiera temas, en vez de que lo hiciera el redactor de la bitácora. Una especie de información centrada en el lector, y no en el editor, que somos nosotros, los bloggers.

Nadie me hizo caso, y lo comprendo. Pero yo sigo con la misma idea. Ahora que tenemos en Internet cientos de bitácoras de cine castellano-parlantes yo propongo lo mismo.

Imagínense un portal de bitácoras de cine con los estrenos ordenados por fecha, o bien por título. Debajo de cada título un listado de bitácoras que lo comentan. El lector tendría un montón de opiniones para elegir.

De hecho hay un proyecto que tuvo esta misma idea. Me gustó mucho y por eso está en el primer lugar de mi lista de enlaces. Pero aún es mejorable. En MuchoCine los redactores eligen qué película quieren que se comente y qué crítico. Es muy interesante, pero no abarca todas las opiniones. El lector sigue sin poder elegir, sigue sin conocer toda la variedad de opiniones que existen.

Eres muy guapo

“Je vous trouve très beau”
Isabelle Mergault, 2005
Reparto: Michel Blanc (Aymé), Medeea Marinescu (Elena), Wladimir Yordanoff (Roland), Benoît Turjman (Antoine), Eva Darlan (Sra. Marais), Elisabeth Commelin (Françoise), Valérie Bonneton (Labaume), Arthur Jugnot (Pierre), Julien Cafaro (Thierry), Valentin Traversi (Jean-Paul).
***

Comprar o merecer

Un campesino francés se queda viudo y necesita una mujer que le ayude a llevar la dura tarea de la granja. Acude a una agencia matrimonial y viaja a Rumanía para encontrarla. Las chicas no le valen porque son todas aspirantes a modelos. Todas le dicen que es muy guapo cuando él sabe que no lo es. Todas menos una.

"Eres muy guapo" funciona muy bien en niveles que sólo la comedia americana suele conjugar con elegancia, el de la risa y la lágrima. La comedia de costumbres está repleta de hallazgos y de situaciones desternillantes. El giro melodramático no es lo contenido que cabía esperar.

Aymé, el rudo labrador, consigue traer a la chica a su granja, pero siente, quizá con el público, que la relación es una compra. Aymé no puede unise a ella. Este momento de la película es el más incongruente del guión, pero no deja de ser inevitable. Lo que el “antihéroe” necesita no es tener a la chica a costa de su nivel de vida francés, sino ganarla a costa de sí mismo. De haber sido él un aprovechado o ella una mercenaria el drama no hubiera funcionado, sólo hubiera funcionado la sátira.

Es una película muy agradecida, el público paga para que le digan que el amor existe, aunque haya que buscarlo por caminos extraños. Quizá porque sabe que tiene razón.

Me llamo John Ford, hago películas del Oeste

«En los años cincuenta era yo el presidente de la Liga de Directores», dice Joseph L. Mankiewicz, «durante la era de McCarthy, y un sector de la Liga, encabezado por De Mille, trató de hacer obligatorio que todos los miembros firmaran un juramento de lealtad. Cuando empezó la historia yo estaba en Europa, pero en cuanto me lo comunicaron les dije que, como presidente, estaban completamente en contra de esas cosas. Bueno, pues muy pronto empezaron a salir noticias sobre mí en las columnas de chismorreo: '¿No es una pena lo de Joe Man1ciewicz? No sabíamos que fuera un rojillo.' Ya sabe que en aquella época una insinuación valía tanto como un dato probado. Empecé a darme cuenta de que me estaba jugando la carrera. Convocaron a una reunión de toda la Liga y vine en avión para estar presente. Asistieron todos los miembros. Fue algo terrible,' el grupo de De Mille pronunció cuatro discursos, la cosa duró cuatro horas. Me preguntaba yo, y sabía que bastantes más se lo estaban preguntando, lo que opinaría John Ford. Era algo así como el Gran Padre Blanco de la Liga y podía influir sobre la gente. Pero estaba allí sentado sin decir nada, junto al pasillo, con su vieja gorra de béisbol y sus zapatillas. Luego, cuando De Mille dio su gran discurso, hubo un momento de silencio, y Ford levantó la mano. Teníamos un taquígrafo de los tribunales para que lo anotara todo, y todo el mundo tenía que identificarse para que quedara constancia. De modo que Ford se levantó: 'Me llamo John Ford', dijo. 'Hago películas del Oeste'. Hizo un elogio de las películas de De Mille y de De Mille como director: 'No creo que haya nadie en esta sala', dijo, 'que sepa mejor lo que quiere el público estadounidense que Cecil B. De Mille, y desde luego sabe darle lo que quiere: Luego miró directamente a De Mille, que estaba sentado frente a él. 'Pero no me gustas, C. B.', le dijo, 'y no me gusta lo que has estado diciendo aquí hoy. Propongo que demos a Joe un voto de confianza y luego nos vayamos a casa a dormir un poco.' Y eso fue lo que hicieron.»

Peter Bogdanovich: "John Ford". Editorial Fundamentos, 1971.

Dos cabalgan juntos

Dos cabalgan juntos
John Ford, 1961
Guión: Frank S. Nugent.
Reparto: James Stewart (Sherif Guthrie McCabe), Richard Widmark (teniente Jim Gary), Shirley Janes, Linda Cristal, Andy Devine, John Mclntire, Harry Carey, Jr., Paul Birch, Willis Bouchey
***

Burócratas y mercantilistas

McCabe (Stewart) es el sheriff de un pueblo del oeste. Gobierna con mano firme y cobra una comisión por cada negocio. Él no ve nada de malo en lo que hace. El teniente Gary (Widmark) trabaja para el ejército por sólo ochenta dólares al mes. El teniente tiene órdenes de llevar a McCabe al fuerte para que ayude a comerciar con los comanches la devolución de cautivos blancos que han vivido con ellos muchos años.

Lo que Ford contrapone con humor es la doble manera de ver las cosas. El ejército con su sentido estricto de la ley que le ofrece un sueldo mísero por la tarea y la versión mercantil de la vida. McCabe haciendo uso de las costumbres que tan buenos frutos le han dado ofrece traer a los cautivos a cambio de comisiones. Si se tratara de dos sistemas económicos contrapuestos, el ejército sería Bruselas, y McCabe sería Marbella.

Sin embargo Ford no condena al sheriff. Todo su enojo lo guarda para la segunda parte de la película. Los dos protagonistas rescatan a una mexicana cautiva, y la sociedad blanca la dicrimina por haber sido la esposa de un indio. En el baile nadie quiere sacarla a bailar y los dos amigos dan un escarmiento fordiano a los blancos racistas. El planteamiento sigue la estela de “Centauros del desierto”. Ford critica el racismo, pero no mucho.

Peter Bogdanovich ("John Ford"). Editorial Fundamentos, 1971.
John Ford:
No me gustaba el argumento, pero la hice como favor a Harry Cohn, que se había encontrado obligado a hacerla y me dijo:
–¿Quieres hacerla por mí?
–¡Dios mío, es un guión horroroso! –contesté.
–Ya lo sé, pero estamos obligados a hacerla... Y tenemos contratados a Widmark y Stewart.
–De acuerdo, haré la película -dije.
Y no me divertí. Sencillamente traté de que el personaje de Stewart fuera lo más humorístico posible.

Su moral era un poco ambigua.
¿No es un poco ambigua la moral de todos?

¿Cuando es posible, le gusta hacer toda una escena en un sólo ángulo, sin cortar, como hizo en la escena junto al río, entre Stewart y Widmark?
Bueno, queda mejor si se puede hacer, si se acerca uno lo bastante para que el público pueda ver las caras con claridad. Algunos directores siguen normas fijas, dicen que siempre se ha de tener un primer plano. Pero tenemos que trabajar con la pantalla grande: en lugar de poner un montón de caras picadas de viruela, una cabezota horrible, un ojo, que son cosas que no me gustan, si puedo poner una escena en un plano medio en que se pueden ver bastante bien las dos caras, pues eso es lo que prefiero. Se ve a la gente, y no sólo las caras. Claro que hoy día en el cine ni siquiera se tiene la posibilidad de mirar a nadie a la cara. El otro día vi una película en que trabajaba Sofía Loren; bueno, es una mujer muy agradable, pero siempre estaba tapada por alguien o sólo le salía la cara un momento. Era la protagonista y la cámara estaba siempre lejos, y nunca se veía bien a Sofía. Es la nueva dirección. Es divertido cómo salen esos chavales de Nueva York, los directores de teatro, y lo primero que hacen cuando vienen aquí es olvidarse del argumento, olvidarse de la gente, olvidarse de los personajes, olvidarse del diálogo y concentrarse en este juguete nuevo y maravilloso que es la cámara.

Usted nunca toma una escena desde muchos ángulos.
No, porque los actores se cansan, se «enfrían» y pierden la espontaneidad, de forma que no hacen más que. recitar su diálogo. Pero si se sacan las cosas en la primera o la segunda toma, hay una chispa, una cierta inseguridad; no están seguros de lo que tienen que decir, y eso le da a uno una sensación de nervios y de suspense.

¿Evita usted también rodar demasiado para que los productores no dispongan de mucho material para volver a montarlo?
No, siempre he trabajado así, porque la película es muy cara y me fastidia desperdiciarla, porque así me criaron. No es para que no puedan cambiarla, porque pueden llevársela a Nueva York y cortar las escenas más dramáticas. Y lo hacen.